、。）

这是2016年，腾讯存储团队在办公室值守“春保”的合影。

而卢山钦佩汤道生的格局，才在汤道生第三次“远征”之初，说出了“往死里帮云”这句话。

卢山不仅是这么说，他还是这么做的。

拿到总办的认可之后，卢山把配合上云的工作交给了“运营管理部”。

运营管理部手握“尚方宝剑”，专门评估各业务对计算资源的使用情况，如果认为不达标，运营管理部是有权力让你整改的。

运营管理部的负责人 Eric 组织大家制定了一套“云成熟度模型”，每个季度都对所有业务云原生的程度进行评估，得高分不仅给奖状，还有奖金拿；落后的自然就会有压力。

各个业务线的中的“阻力派”一看，技术委员会这是要玩儿真的了。。。

这是2020年的一次开源协同治理颁奖

卢山对云的“往死里帮”，甚至都到了魔怔的程度。

那天，卢山碰到了20年的老同事，平台内容事业群（PCG） 的技术负责人曾宇，他上来就劈头盖脸：“兄弟，你们得赶紧支援 TKE 啊！”

曾宇哈哈一笑：“怎么没支援？我都跟我们做容器的技术同学说了，要想继续做容器就加入 TKE 团队，不然就在内部找位置，找不到就走人，反正我们 PCG 肯定不会继续保留自己的容器平台了！”

听到这话，卢山反而有点蒙：“啊？你们都支援到这种程度了吗？”

当时我就感觉，20多年一起走来的老同事，虽接下来来各管一摊，交流变少了，但大家的心其实在一起。很多老腾讯人嘴上不表达，但关键时刻全都在默默推动。

卢山感慨。

曾宇

宜将剩勇追穷寇。为了掰正更多人的思想，那之后不久，卢山在一次内部大会上，当着曾宇的面又把这个故事讲给现场的基层同事。

也许有一天，我们会离开腾讯，但如果那时我们回头看，留下一堆技术上的残垣断壁，我们的心会不会痛？

卢山说。

说完，他看了一眼身边的曾宇。曾宇的眼里有闪光。

老战友卢山不遗余力，汤道生自然更是百倍加油。

“930变革”之后，在卢山和汤道生的联合推动下，腾讯成立了一个神秘的部门——“技术委员会”，这个部门由各大业务的技术负责人组成，相当于一个“分布式 CTO”。

技术委员会和各部门技术人的合影

而在技术委员会下面，又成立了很多 Oteam，每个 Oteam 对应一个技术（也就是我们比喻中的“工头”）。

TKE Oteam，就是诸多 Oteam 中的一个，非常关键的一个。

在总办定调“云原生才算完成上云”之后，汤道生也诚恳地跟大家说：“上 TKE 有什么困难，请拿到 Oteam 例会来讨论，我们一定服务好大家，找到两全其美的技术方案！”

私下里，汤道生又告诉腾讯云的同学：只要兄弟团队遇到自研上云相关的技术障碍，一定要百分百给出解答，要像服务外部客户爸爸一样服务腾讯兄弟团队。

就这样，汤道生的诚恳，感染了所有腾讯云的同事，腾讯云的同事们又把这种诚恳传递到了他们对接的业务线的基层团队中。

一点一点，一天一天，虽然没什么轰轰烈烈的投票，但大多数腾讯人都默默站在了“彻底上云”的一侧，阻力的声音越来越少。

“云原生”的天平，也渐渐倾斜了。

腾讯大大小小几百个业务，就这样开始了轰轰烈烈的云原生改造。

（六）在机枪上装刺刀

腾讯云容器产品中心的负责人邹辉内心冰火两重天。

一边是集团用百万雄师下江南的气势推进各个业务冲上 TKE；另一边，邹辉不想让任何人觉得自己团队的兄弟们是躺在政策下面吃红利的人。

他们要用技术验证 TKE 就是最棒的选择。

没有之一。

可是，各个业务定制的“刺刀”，到底能不能插在 TKE这挺机枪上呢？

“肯定没障碍！”

抢过话头的人，是于广游，TKE 的负责人，说到容器的核心技术 K8S（Kubernetes），他的眼神里闪烁着教徒一般的光芒。

TKE 不是人们想象中“坚固而不可改造”的平台。我了解 K8S 的技术，它就像是一个核心操作系统，兼容性非常强。无论什么定制化需求，一定有办法做成“插件”形式，插在我们的容器平台上。我对 K8S 一统江湖坚信不疑！

于广游说。

各个团队的骨干在封闭开发TKE

第一个找来的是腾讯游戏。

游戏，其实是腾讯所有业务里软件结构最特殊的一个。为什么呢？由于像电商、社交这些互联网业务，它们的系统可以拆分成标准的“微服务”模块，分别塞进容器里。

而游戏业务，比如《王者荣耀》和《和平精英》，后台服务模块比较重，很难拆分成比较小的微服务模块。

另一方面，游戏服务的镜像一般比较大，有的甚至达到十多GB。这么大的镜像，在部署的时候，如果都从集中的仓库下载，“仓库大门”就会成为比较大的瓶颈。

邹辉他们和腾讯游戏的老师傅在 Oteam 会议上讨论了无数次，决定搞一套“镜像分发系统”，一个容器启动之后，会从相邻的容器来拉取系统镜像，而不是都访问同一个中心点。这样就能大幅提高容器的使用效率。

游戏这边刚解决了一两个障碍，那边微信又找过来。

微信自研的容器调度平台叫 YARD，但是这套系统和 TKE 有很大的区别。一个显眼区别就是：比如当年为了保证稳定服务，每个容器对应的 IP 是固定的。随着历史沿革，“固定 IP”也就保留了下来。

简单来说就是，一个容器关闭之后，必须原地复活才能继续提供服务，否则就会引发错误。

但是，在 K8S 的哲学里，这却是“不当操作”。一个容器关闭之后，应该随便找个什么地方复活，这样才能达成目标灵活调度。

两边老师傅切磋了好几个来回，最终推论是微信团队决定做出改变，向 K8S 的主流技术靠拢。

他们研发了一个插件，让容器绑定了一个弹性地址，这样，既不损害微信的历史设计架构，又能达成目标容器异地重启。

于广游告诉我，在解决这些障碍的时候，他的心里其实一直在“滴血”。

作为 K8S 的原教旨主义者，他感觉每一个插件都在让这个轻盈的技术变得沉重。“在机枪上装刺刀”并不是他心目中云原生该有的样子。。。

有时候，夜里回家路上，自己一个人郁闷，他甚至萌发出“这些人是不是在故意搞我”的疑问。

但是，跟业务团队开过几十场会以后，他渐渐改变了想法。

业务侧的老师傅并不是有意为难。由于技术的生长就像生命的进化，在历史特定阶段，为了给用户提供最好的服务，不得已必须把技术设计成那样。而随着产品继续演进，这些旧架构就成为产品的一部分，很难推翻重来了。

技术最终推论是还是要为人服务的。慢慢地，我也成长了。我仍然坚信 K8S 技术是未来，但一个技术成熟的标注，不恰恰是它能够兼容更多的旧架构吗？

于广游感慨。

当然，上面举的例子，只是九牛一毛，比如 TKE 团队还和游戏团队一起，做了适合 Windows 的容器；和微信团队做了多地三园区的高可用容器调度架构等等，细节繁复，这里不一一介绍。

其实，从另外的角度看，这些细微繁琐的技术点，正是腾讯这群人在20多年里服务十亿用户积攒下来的宝贵经验。

在腾讯内部，这些技术还有一个共同的名字，叫“海量之道”。

海量之道

把各个业务的细微模块一点点塞进 TKE 的过程，正是把腾讯“海量之道”搬上云的过程，也是把腾讯这二十年的“传家宝”搬上云的过程。

不知道你有没有想到一个障碍。

你我前两年都一直在用微信，但微信底层悄悄更换技术时，我们好像没有任何感觉啊。

借用张志东的话，海量服务之道的核心就是“碰到不可抗力的时候，还能用技术保证用户的体验最小程度受损”。

微信基础架构的同事 Edsel 告诉我，为了达成目标用户无感，他们把微信迁移到 TKE 的过程可以用“事无巨细”来形容。

我们做了详细的预案。每一步迁移都有监控系统在关注，如果指标出发某个逻辑，就会判定迁移失败，就能回退到旧的 YARD 系统，而整个迁移过程哪怕失败了，微信的用户也不会有任何感觉。

他说。

你还记得我们之前要“花开两朵，各表一枝”吗？现在轮到了另一枝。

正如贝多芬的《命运交响曲》，最不朽的音符恰恰迸发自命运向你挥动重拳的那一刻。

2020年的春天，就这样降临了。

（七）2020年的春天

就在 CVM 团队和微信团队紧张地盯着星星海服务器的春节档口，疫情已经来势汹汹，越来越多的公司通知员工暂缓返回岗位，远程办公。

随之而来的，就是在线会议的用户指数级飙升。

当时的腾讯会议，总共只有几十个人，团队原本的计划是慢慢来，一点点发展市场，做大做强。

然鹅，疫情来了，容不得你慢慢来了。。。

从过年开始，腾讯会议在线人数一天翻一番，原本为5万并发设计的系统架构，眼看已经扛到了10万、20万、40万并发，还一直在上涨。

最先扛不住的肯定是 IaaS 层的计算力资源。

这件事情在几天内就惊动了总办，批示各团队协作在最短时间内扩容。

可是，程序上批准了，技术上能达成目标吗？

粗略估算，在一天之内就要加几十万核 CPU 资源，目测只有 CVM 的虚拟机可以做到。

于是，腾讯历史上从未发生过的奇迹开始上演：腾讯云上所有的剩余资源全部被唤醒，统一做成支援腾讯会议的虚拟机型号，偌大的腾讯，带宽资源和计算力资源被双双用满了。

即便这样，计算力还是有缺口。

慌忙中，运管部门看到了库房里还有刚刚退役的几千台旧机器，这时也管不了那么多，旧机器总比没机器好。赶紧又拉回机房重新上线，接入腾讯云。

就这样，巨大的底层计算力像无尽的弹夹，填进了腾讯云的枪膛，如火舌一般奔涌而出。

工人这一层总算勉强撑住，接下来，考验的就是工头了。

腾讯会议使用到的核心模组就是“音视频实时通信组件”，负责高效传递会议各方的图像和声音。

这个组件在腾讯里名叫TRTC（Tencent Real-Time Communication），他的负责人是薛笛。

薛笛早在手机QQ刚推出不久，就开始研发语音通信功能了，算算这已经是多少年的“老革命”了。

可是，老革命也遇到新障碍。。。

这么疯狂增长的用户潮，TRTC 也没见过啊。很快，架构就出现了瓶颈，无法继续放大。薛笛赶紧带队杀向代码的战场，紧急升级架构。

“当时的感觉，就像站在洪峰中抗洪。”他回忆。

可即便是这样，TRTC 开发团队的人数还是有限的，眼看工期就要延误。。。

就在这时，腾讯各个技术团队的负责人听到腾讯会议爆了，全都主动请缨，想要给予技术支援。

史诗级的画面出现了：

已经赶回深圳的人，就在办公室吃住开发；仍然在老家的，就远程贡献代码。

擅长做分布式的就做分布式，擅长做负载均衡的就做负载均衡，擅长流量调度的就做流量调度。

所有人都毫无保留地把毕生经验和珍藏代码奉献出来。

多个团队的成员一起帮腾讯会议扩容（屏幕上还有远程的同学）

这个瞬间，被大家吐槽了十几年的“独立庄园”不见了，出现在眼前的人只有一个身份——“腾讯人”。

升级后的 TRTC 代码被紧急部署在腾讯云的100万颗核心上，在腾讯云遍及全国的网络专线中纵横脉冲。

虽然很多模块是临时加增的，来不及仔细整理，但腾讯会议却没有给腾讯技术人丢脸，它彪悍地撑起了数亿人在网上的图像和声音互动，进而撑起了千万家公司跨越大江南北的会议沟通。

在各自冰封的城市中，人们通过电流看到同事们熟悉的脸，听到同事熟悉的声音，一切也显得并没那么糟糕了。

由此，社会生产得以一点点复苏。

2020年迎接武汉员工返回深圳时的照片

尘埃稍稍落定，从硝烟中走出来的腾讯人相视一笑。虽然彼此无言，但每个人都确凿不容置疑地感受到，有些东西永远地被改变了。

仿佛空气中弥漫起新鲜的氧气，再也没人怀疑“开源协同”和“自研上云”的意义，曾经无比坚固的“庄园围墙”就这样如冰雪消逝，再无人怀恋。

其实，这世界上哪里有围墙，所有的围墙尽管有这些因素是在人心里罢了。

腾讯会议，就这样阴差阳错地成为了腾讯第一个诞生在云上的使用。它用自己核弹般的爆炸验证了云计算的狂暴力量。

由此，自研上云吹响了总攻的号角——最难啃的骨头，统计库、大统计平台、AI平台等等都纷纷开始了摧枯拉朽的云上迁徙。

（八）命运棋盘上的一颗钉子

如果从自研上云正式启动的2018年底开始算，2021年底应该是汤道生的“三年之约”到期之时。

他的承诺达成目标了。

站在命运之河的对岸回头看，汤道生却惊出一身冷汗。

过去三年，互联网行业环境已经发生了天翻地覆的变化——业务受阻、用户饱和、监管趋严、估值下降，过去的那片草原一夜之间寒霜降临，“动物们”悉数进入严冬。

如果“自研上云”不是此刻完成，而是此刻才启动，难以想象寒冬中的腾讯将付出比现在多几倍沉重的代价。

由此观之，“自研上云”的过程，仿佛历史的机会之门微微张开了窄缝，腾讯刚刚狂奔而过，回头望，大门已经紧闭。

腾讯众将逃过了命运的绞杀，正如一头角马冲过鳄鱼环伺的马拉河，回望血色的河水。

“确实很庆幸，当年做了这个选择。”汤道生感慨。

“自研上云成功之后，你们有没有搞一个庆祝会？”我问汤道生。

“好像没有诶，我们就这样每两周一次总办会议，每次都复盘、微调，就这样过去了。。。”

汤道生的回答很腾讯。

在这家公司的历史上，你最难找到的就是“轰轰烈烈”。翻开历史，这群人似乎总是在障碍还没坏到不可收拾的时候，就聚在一起试验解法；而在波涛平复后，他们又马上恢复到平凡的节奏里。

他们小心翼翼地不让自己陷入“步兵趟雷、万岁冲锋”的境地。

这样的“无趣人生”，属于普通的腾讯员工们，也属于总办的这些“老男孩”们。

虽然从外表观看，企鹅还是企鹅，并无任何异样；但如果你剖开它的躯体，内部已经移髓换血：

腾讯游戏技术运营部负责人刘栖铜告诉我，过去一到逢年过节或者宣传节点，腾讯游戏就要提前一个月申请购买服务器，扩充资源；重大节点过去一个月，才能慢慢把服务器撤下来。

而现在，云上扩缩容只需要几个小时——明天要扩容，今天在腾讯云上点几下按钮就OK。

腾讯会议的技术负责人陈健生告诉我，在2022年新的一波疫情来临时，腾讯会议已经承载了千万级并发，这个数量已经远超2020年的量级。但这次，整个团队心情平静，完全不会有上次的惊慌。

微信技术架构部负责人 Stephen Liu 还记得，当年北京下了一场大雪，人们纷纷在朋友圈晒图就把朋友圈的存储系统给打挂了；如今存储系统跑在腾讯云上，也不会再出现容量不足的情况。

“运维起来就像自动驾驶。”他说。

腾讯云清远统计中心，是它在国内最大的统计中心

微信视频号后台开发工程师 Bok 告诉我，过去使用云下系统，一次更新发布至少要一个半小时，但是上云之后，直接销毁旧容器，拉起新容器，全过程只用35分钟就能完成。

2022年，微信视频号异军突起。巨大的放量面前，直播、短视频却没有遇到瓶颈，也为腾讯云的技术做了最好的验证。

虽然腾讯云交出的答卷很圆满，但邱跃鹏仍然觉得不够。

“腾讯内部的业务大多都是互联网业务，而腾讯云对外服务的有很多都是实体行业。怎么把服务互联网的经验拿出来服务他们，是我们一直要思考的。”邱跃鹏说。

为了让这些经验适应更多行业，王慧星的眼睛必须穿透服务器，进入最底层的板卡、芯片和电流。

从虚拟化的角度说，现在我们已经做到把虚拟化交给专用的芯片来做，虚拟化损耗已经降低到0%。

从计算密度的角度说，现在很多人工智能服务器的耗能很高，如果能有办法抑制GPU芯片的空转，那么大型统计中心就还能把能耗降低一大截；

从芯片指令集的角度说，其实云计算日常只用到了所有指令集里的一部分，同样是计算“1+1”，普通指令集也许需要2000次运算，但经过优化的指令集，也许只需要1000次运算。这样就能一下子把能耗砍掉50%。

从云上开发的角度说，我们还可以提供更多云上的开发工具，让大家不用写代码，拖拖拽拽就能开发出下一个“腾讯会议”。这样，技术就不再是创意的绊脚石，任何人都有机会在云上做出国民级的使用。

他说。

他关心的，其实还是云计算的根本命题——效率。而云计算的效率，怎么关心都尽管有这些因素分。

我们不妨把目光重新投向那片草原，那个兵分两路的腾讯。

那些留在寒冬中“动物”们，只有不断提高计算效率，才能得到更多“养料”，因此更好地服务消费者，在越来越惨烈的生存大逃杀中走到最后；

而带队远征的腾讯云，也必须依靠最高的计算效率，才能翻越“玻璃幕墙”，可以在更广阔的世界里提供“牧草”，支援国计民生和无数有梦想的创业企业。

2022年，汤道生仍然像从前一样冲在一线。不是见客户，就是在见客户的路上。而这次，面对用户的诘问——“你们腾讯产品是不是跑在腾讯云上”，他的答案是：是！

至此，汤道生的第三次远征跳出了“玻璃幕墙”，在9年的念念不忘后，终究听见回响。

“动物”和“牧草”的比喻，贯穿了这篇文章。其实，我一直没有明确回答一个障碍：腾讯为什么不老老实实做“动物”，而是心心念念要做“牧草”？

由于我想把这个障碍留给腾讯的创始人马化腾亲自回答。

在接受《故事硬核》采访时，马化腾曾经说过一段话：

如果一个非洲大草原，你是一群动物，你没有了，人家还会换一批。但如果没有草原、没有雨露，没有生态中的一环的话，那就是不行的。所以要到这个程度，才是我们的价值。

由此可证，命运如棋局，任何一种动物，都只是棋盘上的棋子，无论何时可以被吃掉，被牺牲，被清除；而当你成为草原和雨露，你便不再是棋子，而是命运的棋盘上钉下的一颗钉子。

腾讯云，就是那颗钉子。

（九）星星们

汤道生也有被刺痛的瞬间。

不是腾讯云丢了大订单时，也不是自研上云遇到阻力时。而是在乐问上看到基层同事对云发出特别“狠”的批评时。

批评当然没障碍，但是汤道生敏感地意识到，当人们开始用“狠话”的时候，一定是沟通出了障碍。

每逢这时，他就更加努力地去疏通沟通渠道，解开误会。他于是定了规矩，“内网上的吐槽，腾讯云必须在一小时内给出回复和解答方案”。

“后来，乐问上有夸你们的帖子吗？”我问。

“乐问上好像不夸人的。”汤道生笑。

但确凿不容置疑的是，对腾讯云尖锐的批评减轻了。

即便有批评，评论区也会有其他团队自发上去解释，帮忙澄清真相。每当看到这样的评论，汤道生就会心底涌过一道暖流，这比什么都开心。

由于这是他心中腾讯该有的样子。

乐问上的一个帖子

在和我聊天的时候，卢山经常会把2018年口误说成“98年”。

1998年，也许有的读者还没出生，但那一年，却是卢山从中科大计算机毕业的年份。

如果遥想当年，大学毕业的卢山也和如今的年轻人一样，对未来充满憧憬，热切地想要发光，也对人生的种种锋利有些许怯场。

1998年，也是腾讯成立的年份，那时的马化腾还在勤勤恳恳扮妹子，吸引QQ最初的100个用户，并不知晓几年后自己会差点卖掉烧钱烫手的腾讯，更不知道工商注册时唯一可用的“腾讯”二字有机会在中国互联网的历史上留下浓重的一笔。

1998年，也恰好是汤道生从斯坦福大学硕士毕业一周年，每天用英语跟美国同事试验统计库技术的他，不曾想到自己将要回国，辗转参与到云计算的伟大历史进程中。

但是，岁月奔流。

2022，卢山终于打破了腾讯的“庄园藩篱”，硬是把开源协同写进了企鹅的基因，把“技术沙漠”的帽子抛进了大海中央；

2022，喜爱幻想的汤道生也完成了华丽的转型，把手中的萌萌哒的QQ安放在时代的河流中，抽刀挥旗，带领腾讯众将找到新的丰美草原；

2022，张志东没有回来，但腾讯 CTO 的椅子却不再是那首“等待续句的诗”，“技术委员会”的新铭牌在阳光下星点闪烁。腾讯的技术理想，将由这些穿过时光荆棘的人共同守卫。

2022，腾讯“自研上云”轰轰烈烈的“迁徙之歌”也度过了高潮部分。大草原上奋蹄扬起的烟尘背后，“马拉河”里的鳄鱼也慢慢潜入水下，等待下一次咬断猎物喉咙的时机。

草原的黄昏下，生命的舞剧经久不息地上演，其中明确的面孔也许终会被人遗忘，但背后对于现状的不甘和改变的勇气，却是和草原一样永恒的存在。

2013年的“WE 大会”上，说出“我们很怕”的马化腾还分享了一个小故事：

在腾讯上市之前，他偶然和同事聊起来，发现很多人也和自己一样喜欢天文。于是感慨，现在不仅没有时间观测星空，光污染还特别严重。

说着说着，他们开始幻想，有朝一日，能不能在远处安装一个望远镜，接下来通过信号连接，在家里的电脑或手机上就能观测天文。

当时大家觉得这就是天方夜谭，谈资罢了。

尽管有这些因素，几年过去，有位同事真的跑来，说自己在云南买了一个民居，在里面专门搭了天文台，代码远程控制，画面自动传回。

马化腾很有感触。他的推论是：现实残酷，偶尔会怕，但有些火花不管怎样不能磨灭。由于热情恰是人们坚持的动力。

人总有无奈。马化腾喜欢星星，刘炽平喜欢火箭，汤道生喜欢哆啦A梦——但可能很长时间内，腾讯没办法造火箭，更造不出时光机。

但把“腾讯云”作为这个阶段自己人生命题的答案之一，也未尝不可。

毕竟，在神降临前的日子，凡人的双脚被埋在土地中，也许究其一生都要在沟壑纵横的棋盘上和残酷的命运作战。

可是，每当凉夜降临，你抬头看，星星一定会在那等你。

它们如彼闪耀，它们如彼宽容。